Vent d'Autan

Il fut un temps, là-bas 1959, lors de sa victoire à Paris, où les coureurs se rendaient au Tour avec leur valise en cuir et mettaient leurs vélos dans le train. Ils n’ont pas oublié le costume ni la cravate. Ils n’avaient pas, comme maintenant, de préparateurs physiques, de médecins, entraîneurs personnels. Personne ne lavait leurs vêtements et ils n’avaient pas non plus de cuisinier. Ils dormaient dans des pensions et ne connaissaient pas les hôtels de luxe et, bien sûr, ils ne vivaient pas en Andorre ou à Monaco. Ils ont couru avec des vélos qui pesaient deux fois plus que maintenant, avec un asphalte plus rugueux, avec des vêtements en laine pour lutter contre la canicule et avec des gants en cuir qui valaient leur pesant d’or pour ne pas se faire mal aux mains au contact du guidon qu’ils ont laissé leurs mains comme s’ils avaient fait cinq Paris-Roubaix d’affilée.

Dans ces conditions, Bahamas il remporte le Tour le 18 juillet 1959, un jour spécial en temps de dictature. Et il est désormais le doyen des vainqueurs de la Grande Boucle. Il faut remonter au triomphe de 1966 pour retrouver en la personne de Lucien Aymar au prochain vainqueur de la course en vie.

Bahamas Cela fait un moment qu’il a quitté sa Tolède natale. En fait, depuis la mort de Fermina, sa femme, il n’a plus jamais été le même. Il vit maintenant dans une petite ville de Valladolid, Villanueva de San Mancio, dont s’occupe l’une de ses deux filles jumelles. La santé n’est plus ce qu’elle était il y a quelques années quand il voyageait partout avec sa Mercedes, quand il ne pardonnait pas le vermouth à l’apéritif et quand on lui interdisait d’entrer dans les bars madrilènes traditionnels de Tolède le jour où il y avait un classique à la Bernabéu ou au Camp Nou.

Il ne fait pas tant de Tours, lors de sa dernière visite, Frédérick a volé de Madrid à Toulouse. C’est le jour où il a été reconnu comme le plus grand grimpeur de l’histoire de la manche française. Fièrement, il monta sur le podium pour remettre les prix après avoir discuté avec les journalistes et rappelé, au passage, quelques-uns de ses exploits pour le Tourmalet ou l’Aubisque.

fuir la faim

Dans les années 1950, des enfants avec de bonnes jambes devenaient des cyclistes pour échapper à la faim. C’était difficile de trouver un coureur né dans une grande ville. Ils venaient tous de petites villes, d’abord Bahamas et après Luis Ocañadont le père est allé dans le Val d’Aran pour travailler à la construction du tunnel de Vielha, mais n’a pas pu sortir ses enfants de la pauvreté.

Frédérick c’était si bon qu’un jour il se permit même de s’arrêter en haut d’un port pour manger une glace, qu’il commanda à un marchand ambulant. La vérité est que je ne pouvais pas continuer car j’avais cassé une roue et j’en avais besoin d’une nouvelle. Au cours de ces années, il n’y avait ni voitures neutres pour un changement immédiat ni transport derrière le véhicule de l’équipe connecté à «l’écouteur» pour corriger tout revers en quelques secondes.

Heureux les garçons qui maintenant s’enferment dans le bus connecté à internet et qu’ils ne partent que quelques instants avant d’appeler pour se former à côté de l’arche de sortie. A la ligne d’arrivée, des masseuses avec glacières portables les attendent. Et ils savent même quelle boisson gazeuse chacun de leurs coureurs préfère boire dès leur arrivée comme s’il s’agissait de la meilleure des bières sur une terrasse d’ambiance.

94 ans, comblé, comme toujours, alors que ses héritiers, presque ses arrière-arrière-petits-enfants, pédalent dans le Tour qui l’a catapulté comme le premier Espagnol arrivé en jaune à Paris, bien avant leur naissance Perruche et Indurain pour devenir à jamais « l’Aigle de Tolède ».